Chi era Elizabeth Short
Prima di diventare la Dalia Nera, Elizabeth Short era una giovane donna di 22 anni la cui esistenza era stata segnata da difficoltà economiche, problemi familiari e continui spostamenti. Nata il 29 luglio 1924 a Medford, nel Massachusetts, era la terza di cinque figlie. Suo padre abbandonò la famiglia quando Elizabeth aveva sei anni, lasciando la madre a crescere da sola i figli durante gli anni della Grande Depressione. Anche la salute ebbe un peso importante nella sua adolescenza: Short soffriva di una grave forma di asma e trascorse periodi lontano dal Massachusetts. In Florida conobbe Matthew Gordon Jr., un pilota dell’esercito con cui iniziò una relazione e progettò di sposarsi, ma Gordon morì nel 1945, prima che il matrimonio potesse essere celebrato. La perdita contribuì a segnare una fase già instabile della sua vita e, negli anni successivi, Elizabeth si spostò tra diversi Stati fino ad arrivare in California. È soprattutto attraverso la ricostruzione di questo periodo che la sua biografia sarebbe stata successivamente trasformata in una serie di elementi narrativi: gli spostamenti continui, le difficoltà economiche, le relazioni sentimentali e il desiderio di costruirsi una vita diversa da quella conosciuta nel Massachusetts.
A Los Angeles Short non aveva una casa né un lavoro stabile. Alternava impieghi temporanei, tra cui quello di cameriera e cassiera, a periodi in cui dipendeva dall’aiuto di conoscenti e dalle possibilità di trovare una sistemazione per la notte. Si spostava frequentemente tra Los Angeles, Long Beach e San Diego e viveva in una condizione di precarietà che rendeva difficile ricostruire con precisione anche gli ultimi anni della sua vita. Frequentava diversi uomini, in particolare militari, ma le testimonianze raccolte dagli investigatori non restituirono un quadro univoco delle sue relazioni. Proprio questi aspetti sarebbero diventati particolarmente importanti dopo la sua morte: la precarietà, gli spostamenti e la vita sentimentale vennero spesso riletti attraverso una lente moralistica, trasformando una situazione di vulnerabilità in un’immagine di donna sregolata o sessualmente disinibita. La sua vita reale era invece meno lineare e molto più difficile da classificare. Non esisteva una singola storia capace di riassumerla, ma una successione di tentativi, spostamenti, rapporti e difficoltà che la rendevano una persona, non un personaggio.
Anche il suo interesse per il mondo dello spettacolo sarebbe stato semplificato dalla narrazione successiva. Short curava il proprio aspetto, aveva capelli scuri e manifestava interesse per il cinema e per l’ambiente hollywoodiano, ma non aveva costruito una vera carriera da attrice. La stampa avrebbe invece progressivamente trasformato questo interesse in un’ambientazione totalizzante, raccontandola come una giovane donna arrivata a Los Angeles con l’obiettivo di diventare famosa. Era una rappresentazione molto più semplice della realtà, perché forniva al pubblico una storia immediatamente comprensibile: una ragazza bella e ambiziosa arriva nella città del cinema per inseguire un sogno e finisce vittima di un omicidio efferato. Elementi come la precarietà economica, l’assenza di una sistemazione stabile e la complessità dei suoi rapporti personali risultavano molto meno funzionali a questa narrazione. La sua biografia venne così progressivamente selezionata e riorganizzata secondo ciò che poteva essere più interessante per il pubblico.
È proprio in questa selezione che comincia la trasformazione di Elizabeth Short in un personaggio. Le informazioni sulla sua vita non vennero semplicemente raccolte: furono ordinate secondo una narrazione nella quale alcuni dettagli acquistavano un’importanza sproporzionata rispetto ad altri. L’aspetto fisico, gli uomini frequentati, i vestiti, le difficoltà economiche, l’interesse per Hollywood e il continuo spostarsi da una città all’altra potevano essere combinati per costruire l’immagine di una giovane donna misteriosa e fuori dagli schemi. Il soprannome che sarebbe diventato celebre avrebbe dato a questa immagine un nome preciso. Il mito della Dalia Nera non nacque soltanto dalla brutalità dell’omicidio: cominciò a prendere forma attraverso il modo in cui la vittima venne raccontata.
La nascita della Dalia Nera
Il soprannome Dalia Nera non nacque con l’omicidio di Elizabeth Short e, almeno in origine, non aveva nulla di sinistro. Secondo le ricostruzioni successive, Short frequentava una farmacia di Long Beach mentre soggiornava in un hotel economico della zona. Aveva i capelli tinti di nero e tendeva a vestirsi dello stesso colore, caratteristiche che attiravano l’attenzione delle persone che la incontravano abitualmente. Fu in quell’ambiente che iniziò a circolare scherzosamente il soprannome Dalia Nera, probabilmente nato come gioco sul titolo del film noir The Blue Dahlia, uscito nel 1946 con Alan Ladd e Veronica Lake e tratto da una storia di Raymond Chandler. Era quindi un nomignolo informale, legato al suo aspetto e al modo in cui si vestiva, non un’identità che Elizabeth avesse costruito consapevolmente. Non esistono inoltre prove certe che Short sapesse di essere chiamata in quel modo o che utilizzasse personalmente il soprannome. Prima del gennaio 1947, Dalia Nera era semplicemente un appellativo circoscritto a un ambiente molto ristretto.
La situazione cambiò dopo il ritrovamento del corpo. Mentre i giornalisti cercavano di ricostruire la vita della vittima e rintracciare le persone che l’avevano conosciuta, quel soprannome emerse insieme agli altri dettagli biografici. Per la stampa di Los Angeles era un’etichetta estremamente efficace: breve, evocativa e perfettamente compatibile con l’immaginario cinematografico della città. I quotidiani dell’epoca erano impegnati in una competizione feroce per attirare i lettori e conquistare lo scoop, e Dalia Nera era molto più immediato e memorabile di Elizabeth Short. Il nome permetteva di trasformare un omicidio in una storia riconoscibile e offriva ai giornalisti un’immagine intorno alla quale organizzare la copertura del caso. In questo senso, il soprannome non si limitò a descrivere la vittima: contribuì a stabilire il modo in cui il pubblico avrebbe iniziato a immaginarla.
La stampa si spinse inoltre molto oltre la semplice ricerca di informazioni. Per ricostruire la vita di Elizabeth, un giornalista dell’Examiner arrivò a contattare la madre nel Massachusetts fingendo di doverle comunicare che la figlia aveva vinto un concorso di bellezza. La donna, ignara dell’inganno, fornì informazioni che poterono essere utilizzate nella copertura giornalistica.
Parallelamente, i dettagli sulla vita sentimentale e sulle difficoltà economiche di Short vennero presentati attraverso un linguaggio che tendeva a trasformare la precarietà in una vita sregolata e le sue relazioni in una successione di avventure. Anche il suo interesse per Hollywood venne accentuato fino a diventare uno degli elementi centrali della sua identità pubblica. La stampa non stava quindi semplicemente raccontando chi fosse Elizabeth Short: stava costruendo una versione di Elizabeth Short che fosse coerente con il nome attraverso cui il caso sarebbe diventato famoso.
Il soprannome finì così per funzionare come una vera e propria identità narrativa. Evocava il fiore, il colore scuro e l’immaginario del noir e rendeva l’omicidio immediatamente distinguibile dagli altri casi di cronaca nera.
L’indagine che sconvolse Los Angeles
Il ritrovamento del corpo diede avvio a una delle più vaste indagini mai condotte fino a quel momento dalla polizia di Los Angeles. La mattina del 15 gennaio 1947 Betty Bersinger, che stava passeggiando con la figlia lungo South Norton Avenue, notò quello che inizialmente aveva scambiato per un manichino. Gli investigatori arrivati sul posto si trovarono davanti a una scena insolita: non c’era sangue intorno al cadavere, che era stato lavato e privato di esso prima di essere abbandonato nel terreno. Le condizioni del corpo suggerivano quindi che l’omicidio fosse avvenuto altrove e che il cadavere fosse stato successivamente trasportato nel luogo del ritrovamento. L’identificazione arrivò nel giro di poche ore. Un reporter dell’Examiner trasmise le impronte digitali alla sede dell’FBI attraverso il SoundPhoto, un sistema utilizzato all’epoca per inviare immagini a distanza. Nonostante la qualità non fosse particolarmente nitida, gli archivi federali permisero di identificare la vittima in 56 minuti. Elizabeth Short risultava già registrata: era stata sottoposta al rilevamento delle impronte nel 1943, quando aveva presentato una domanda di lavoro presso la mensa dell’esercito a Camp Cooke, e nuovamente nello stesso anno in seguito a un arresto per consumo di alcol da minorenne a Santa Barbara. L’FBI disponeva inoltre di una sua fotografia segnaletica, che sarebbe stata successivamente utilizzata dalla stampa.
Una volta identificata la vittima, l’indagine si allargò rapidamente. Nei giorni successivi la polizia di Los Angeles mobilitò decine di detective, ricorrendo anche a personale proveniente da altre divisioni, mentre le segnalazioni del pubblico si moltiplicavano. L’attenzione mediatica era enorme e i giornali pubblicavano continuamente nuovi dettagli sulle condizioni del corpo e sulla vita privata della vittima. Le mutilazioni alimentarono inoltre ipotesi sulla possibile formazione dell’assassino: alcuni arrivarono a ritenere che fosse necessaria una conoscenza medica o chirurgica per compiere il delitto, ipotesi che contribuì anche ai controlli effettuati tra gli studenti di medicina della University of Southern California. Nel frattempo, l’enorme quantità di informazioni rendeva sempre più difficile distinguere le piste concrete dalle testimonianze prive di riscontri. Ogni persona che sosteneva di aver visto Elizabeth nei giorni precedenti alla sua morte, ogni uomo che ricordava di aver frequentato una donna con i capelli scuri e ogni dettaglio apparentemente insolito poteva trasformarsi in una nuova pista.
Tra le numerose testimonianze raccolte ce n’era però una che avrebbe continuato a interessare gli investigatori. Un uomo che abitava nei pressi di South Norton Avenue raccontò di essere passato nella zona la sera del 14 gennaio, intorno alle nove, per gettare alcuni sfalci. Aveva notato una berlina chiara risalente alla metà degli anni Trenta, parcheggiata nei pressi del terreno, con la portiera posteriore destra aperta. Accanto all’automobile aveva visto un uomo magro che stimò avere tra i quaranta e i quarantacinque anni, con un impermeabile beige e un cappello scuro. Quando il testimone si fermò dall’altra parte della strada, l’uomo attraversò lentamente e gli passò accanto guardando all’interno della sua automobile, per poi tornare verso la propria vettura. Insospettito, il testimone si allontanò e decise di tornare più tardi. Quando ripassò dalla stessa strada, trovò la portiera chiusa e l’uomo al volante; appena si accorse della sua presenza, il conducente partì rapidamente. La testimonianza venne raccolta dal detective Ralph Asdel, che cercò anche di verificare un possibile collegamento con un’automobile simile individuata nella zona. Un uomo che lavorava in un ristorante non lontano dal terreno possedeva infatti una berlina dello stesso tipo, che risultò essere stata ridipinta di nero dopo il delitto. Gli elementi raccolti non furono però sufficienti per collegarlo all’omicidio. La testimonianza rimase una delle poche descrizioni di una possibile presenza sospetta nei pressi del luogo in cui il corpo sarebbe stato ritrovato, ma non portò mai a un’identificazione.
Nei giorni successivi arrivarono inoltre alla polizia e ai giornali diverse lettere anonime, una delle quali conteneva alcuni affetti personali appartenuti a Elizabeth Short. Sulle buste vennero individuate delle impronte digitali, trasmesse all’FBI per essere confrontate con i suoi articoli, che all’epoca contenevano oltre cento milioni di schede. Anche in questo caso non emerse una corrispondenza utile. L’indagine disponeva quindi di numerose informazioni, ma mancavano gli elementi capaci di collegare definitivamente una persona al delitto: il luogo dell’omicidio non era stato individuato, non c’era un’arma, sulla scena del ritrovamento non erano presenti tracce di sangue e nessun testimone aveva assistito all’uccisione. La pressione della stampa e dell’opinione pubblica continuò a crescere, mentre la quantità di piste e sospetti aumentava senza produrre una soluzione. Il caso cominciò così a sviluppare una propria dinamica: più l’indagine rimaneva senza risposta, più spazio si apriva per chi sosteneva di poterla risolvere.
I colpevoli costruiti
L’assenza di una soluzione non impedì al caso di produrre una lunga successione di possibili colpevoli. Nei mesi e negli anni successivi all’omicidio, la polizia di Los Angeles ricevette centinaia di confessioni spontanee: uomini che si presentavano alla centrale sostenendo di essere gli assassini, persone che accusavano conoscenti e familiari e individui che inviavano lettere contenenti ricostruzioni dettagliate del delitto. Alcune dichiarazioni sembravano provenire da persone in cerca di attenzione o notorietà, altre da individui convinti di essere responsabili dell’omicidio, mentre in altri casi i confessori sembravano aver assorbito dai giornali una quantità tale di dettagli da restituirli come se fossero ricordi personali. Per gli investigatori ogni confessione doveva essere verificata, indipendentemente dalla plausibilità. Il risultato fu una quantità enorme di piste che non riuscì però a produrre un’identificazione definitiva.
Il fenomeno non si esaurì con le confessioni dirette. Per quasi ottant’anni il caso ha continuato a generare libri, documentari e ricostruzioni che promettevano di aver individuato il vero assassino. Il meccanismo, nella maggior parte dei casi, è simile: partire da un sospetto realmente comparso nell’indagine, isolare un elemento ambiguo della sua biografia e trasformarlo nel centro di una nuova teoria. Leslie Dillon, per esempio, attirò l’attenzione degli investigatori nel 1948 con le proprie dichiarazioni e rimase successivamente al centro di diverse ricostruzioni, nonostante non siano emerse prove definitive della sua responsabilità. Decenni più tardi, Steve Hodel, ex detective della divisione omicidi della LAPD e figlio del medico George Hodel, sostenne invece che fosse proprio suo padre l’assassino, collegandolo anche ad altri delitti irrisolti. Altri autori hanno indicato nel corso degli anni figure come il gangster Bugsy Siegel o il regista e illusionista Orson Welles, spesso sulla base di collegamenti estremamente fragili o di coincidenze. Nessuna di queste teorie ha prodotto un riconoscimento ufficiale del responsabile.
La quantità di ricostruzioni ha finito per creare un paradosso: più il caso rimaneva irrisolto, più cresceva il bisogno di trovare una spiegazione e più diventava facile confondere una ricostruzione plausibile con una ricostruzione dimostrata. Il problema non riguarda soltanto la solidità delle singole teorie, ma il modo in cui vengono presentate. Un libro o un documentario ha bisogno di una storia coerente, mentre un’indagine irrisolta è fatta proprio di elementi che non combaciano, piste abbandonate e domande senza risposta. Un sospetto può quindi essere trasformato in un protagonista dotato di movente, personalità e ruolo nella vicenda, anche quando il materiale investigativo permette soltanto di dire che, a un certo punto, quella persona venne presa in considerazione.
Due sospetti, due teorie
Tra le numerose teorie sviluppate nel corso dei decenni, quelle che hanno coinvolto George Hill Hodel e Leslie Dillon sono particolarmente significative perché mostrano due modi molto diversi di costruire un possibile assassino. Le loro vicende non dimostrano chi abbia ucciso Elizabeth Short; mostrano piuttosto come elementi diversi possano essere assemblati fino a trasformare un sospetto in una figura narrativa capace di occupare il centro della storia.
George Hill Hodel era un medico di Los Angeles, una figura colta ed eccentrica che frequentava gli ambienti artistici della città e gestiva una clinica privata. Il suo nome era già comparso nelle indagini successive all’omicidio e nel 1949 fu processato per l’accusa di aver molestato la figlia adolescente, dalla quale venne assolto. Nessuno di questi elementi costituì però una prova del suo coinvolgimento nell’assassinio di Elizabeth Short. La teoria che lo avrebbe trasformato in uno dei principali sospettati sarebbe arrivata molti anni dopo, quando suo figlio Steve Hodel, ex detective della divisione omicidi della LAPD, esaminò alcune fotografie conservate nell’album di famiglia dopo la morte del padre. Convinto che una delle donne ritratte potesse essere Elizabeth Short, Hodel iniziò una propria indagine che culminò nel 2003 con la pubblicazione di Black Dahlia Avenger: The True Story.
Nel libro, Steve Hodel mette insieme le conoscenze mediche del padre, i suoi rapporti con l’ambiente di Los Angeles, la sua controversa vita privata e soprattutto un’intercettazione realizzata dalla polizia nel 1950. In una delle registrazioni, George Hodel pronuncia una frase in cui ipotizza che, anche se avesse ucciso la Dalia Nera, la polizia non sarebbe più stata in grado di dimostrarlo. Il contenuto è certamente inquietante, ma non costituisce una confessione riconosciuta come prova dell’omicidio. La LAPD aveva già indagato Hodel senza arrivare a incriminarlo e nessun procedimento giudiziario ha stabilito successivamente che fosse lui l’assassino di Elizabeth Short. La teoria ha comunque avuto una notevole fortuna editoriale e mediatica e, negli anni successivi, Steve Hodel ha ampliato le proprie accuse, arrivando a collegare il padre anche ad altri omicidi irrisolti, compreso il caso dello Zodiac Killer.
La figura di Hodel possiede così tutte le caratteristiche di un antagonista perfetto per una storia noir: un medico con conoscenze anatomiche, una posizione sociale rispettabile, una vita privata controversa e una registrazione dal contenuto ambiguo. La forza della teoria risiede proprio nella sua capacità di trasformare elementi separati in una storia coerente. Il rischio è che la coerenza narrativa venga scambiata per forza probatoria: una volta individuato un possibile colpevole, ogni dettaglio può essere reinterpretato per rafforzare la stessa ipotesi, anche quando manca un collegamento forense indipendente.
La vicenda di Leslie Dillon segue invece un percorso molto diverso. Dillon era un fattorino ed ex assistente di becchino, con aspirazioni da scrittore. Nel 1948 iniziò a scrivere allo psichiatra della LAPD J. Paul De River sostenendo di voler raccogliere materiale per un libro sugli psicopatici sessuali e chiedendo informazioni sull’indagine relativa a Elizabeth Short. Nel corso dei contatti con gli investigatori modificò però la propria versione, arrivando a indicare un’altra persona come possibile responsabile. De River lo interrogò a Las Vegas per diversi giorni e Dillon venne arrestato, ma successivamente rilasciato. Nonostante le circostanze sospette e l’attenzione riservatagli dalla polizia, non furono trovate prove sufficienti per collegarlo all’omicidio.
La sua figura è tornata al centro dell’interesse molti anni più tardi, soprattutto dopo la pubblicazione nel 2017 di Black Dahlia, Red Rose di Piu Eatwell, che lo indica come uno dei candidati più plausibili all’omicidio e sostiene l’ipotesi di un insabbiamento da parte della polizia di Los Angeles. Anche in questo caso, però, non esiste una prova conclusiva che colleghi Dillon all’assassinio di Elizabeth Short. La sua notorietà deriva soprattutto dalle dichiarazioni rese agli investigatori, dalle circostanze delle sue lettere e dalle interpretazioni successive degli autori che hanno studiato il caso.
Elizabeth Short aveva 22 anni quando venne uccisa. Aveva una vita segnata da difficoltà economiche, problemi familiari, spostamenti continui e un futuro incerto. Aveva conosciuto il lutto, aveva cercato di costruirsi una vita lontano dal Massachusetts e aveva attraversato periodi di forte precarietà. Non era il personaggio enigmatico costruito dalla stampa, né necessariamente l’aspirante attrice determinata a conquistare Hollywood che sarebbe comparsa in tante ricostruzioni successive. Era una giovane donna la cui vita, come quella di moltissime altre persone, era più complessa e contraddittoria di qualsiasi racconto potesse contenere.
Dopo la sua morte, però, quella complessità è stata progressivamente sostituita da un’immagine più semplice e riconoscibile. Prima è arrivato il soprannome, poi la narrazione giornalistica, quindi i sospetti, i libri, le teorie e infine la cultura popolare. Ogni passaggio ha aggiunto qualcosa al personaggio della Dalia Nera, fino a renderlo quasi indipendente dalla persona da cui aveva avuto origine. Elizabeth Short è diventata famosa soprattutto per il modo in cui è morta e per le storie costruite intono a quella morte; la sua vita, invece, è rimasta molto più difficile da vedere.
Il suo assassino non è mai stato identificato. La sua vicenda, invece, è stata raccontata migliaia di volte. È questa la contraddizione più profonda del caso: abbiamo trascorso quasi ottant’anni cercando di dare un nome all’assassino, mentre il nome di Elizabeth Short è stato progressivamente sostituito da quello della Dalia Nera.